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Ist nicht das Gedächtnis unabtrennbar von der Liebe, die 
bewahren will, was doch vergeht?  
 
Theodor W. Adorno (Minima Moralia,138) 
 
 
Todos os romances de Lídia Jorge são romances políticos. Mas isso em si pouco ou nada 
significa. Em primeiro lugar porque os romances de Lídia Jorge não são de modo algum o que 
se poderia convencionar como arte política, com todas as limitações que tal designação 
invariavelmente acarreta. São, em primeiro lugar, grandes obras literárias que combinam uma 
experimentação radical da forma do romance com uma beleza e um poder emotivo 
perturbantes. Os Memoráveis (2014) representa uma intervenção direta na sociedade 
portuguesa contemporânea, ao mesmo tempo que proporciona aos seus leitores uma reflexão 
crítica metaliterária sobre o processo de escrita, sobre as condições da memória, sobre opções 
pessoais e condicionamentos históricos, que nos interpela a todos quer como portugueses quer 
como agentes responsáveis pelas nossas opções e atos. A receção crítica deste romance de Lídia 
Jorge tem salientado prioritariamente a questão da memória – tema central da obra de Lídia 
Jorge – assim como o foco na revolução de 25 de Abril.2 Sem dúvida serão esses dois eixos 
fundamentais para qualquer leitura do romance, a que terei recurso também. Neste momento, 
porém, penso ser necessário contemplar o romance através de uma perspetiva ligeiramente 
diferente, ou complementar, tendo recurso ao questionamento sobre pós-memória que o 
romance gera, com todas as implicações éticas assim suscitadas. E também a questão da 
responsabilidade, individual e coletiva em relação quer à revolução, ou melhor, a sua memória 
quer ao presente na sua imediata intensidade.  
Tal como Adorno nos lembra naquela passagem de Minima Moralia que uso como 
epígrafe, ‘não é a memória inseparável do amor, que quer guardar aquilo que sempre passa?’ 
Um dos grandes valores da literatura em geral, e deste romance em particular, é exatamente o 
de colocar questões essenciais, duras por vezes, lacerantes também, sem nunca ceder à tentação 
de as substituir por qualquer resposta que seja. Penso ser impossível ficarmos impassíveis 
depois da leitura de Os Memoráveis com todas as suas diferentes vozes, as suas várias versões 
do passado, ora coincidentes, ora contraditórias. Assim como a protagonista, Ana Machado, 
jornalista da CBS que aceita o rapto lançado pelo ex-embaixador americano em Portugal de 
procurar a verdade da revolução, embora soubesse que o que o homem vestido de seda queria 
não era a verdade sobre Portugal e os portugueses, mas sim a verdade sobre a sua própria 
sociedade, também os leitores são desafiados a questionarem a sua memória ou então a falta 
dela.  E tal como Ana Machado descobre de entrevista em entrevista até ao confronto final com 
o próprio pai, ele mesmo protagonista da revolução, embora o tempo não pare e tudo tenda a 
desaparecer, há feridas sem cicatriz possível e sonhos que não morrem por completo. Cabe-
nos a nós todos, individualmente, mas sem nunca esquecer que somos parte de uma 
coletividade social, não só reconhecer o nosso legado comum, que a distância física ou de 
espírito, geográfica ou temporal nos impõe, mas também assumi-lo. 
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Embora seja impossível separar a pós-memória da memória, as diferenças são 
significantes. Em primeiro lugar porque a pós-memória não é uma memória embora se assuma 
como tal. A pós-memória, segundo a definição elaborada por Marianne Hirsch, carateriza-se 
principalmente por ser uma experiência de segunda-geração, ou seja, da geração seguinte à que 
viveu situações-limite, na maior parte dos casos, profundamente traumáticas. Tal como ela 
afirma no seu estudo pioneiro, ‘“Postmemory describes the relationship that the “generation 
after” bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came before – to 
experiences that they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors among 
which they grew up. (...) Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated not by 
recall but by imaginative investment, projection, and creation’. Se o conceito de pós-memória, 
formulado inicialmente por Marianne Hirsch, tem sido adotado pela maioria dos investigadores 
que trabalham no campo da memória cultural, não deixa de haver, como seria de esperar, 
divergências e até, nalguns casos, uma recusa de considerar a pós-memória como um termo de 
análise válido, o que me parece uma simples recusa de aceitar os desafios inerentes aos 
processos de transferência inter-geracional, senão mesmo uma espécie de rigidez conceptual 
redutora. 
 Da definição de Hirsch desejo salientar dois pontos: um, tem a ver com a questão da 
relação em causa ser sempre, mesmo que deslocada, e parte de uma memória coletiva, um 
assunto pessoal. O outro, tem a ver com a questão da mediação necessária para a transmissão 
através de gerações, uma mediação que necessariamente necessita de recursos narrativos, 
textuais, e muitas vezes visuais, que vai além de modo significativo da questão da 
representação sem a qual como é óbvio nenhuma memória seria possível. Frequentemente, e é 
esse o caso dos vários estudos elaborados por Hirsch, a pós-memória encontra-se ancorada em 
certos objetos, principalmente fotografias que permitem a transmissão da memória e ao mesmo 
tempo como que garantem a sua fidelidade. No caso de Os Memoráveis, a mediação da 
memória é elaborada através dos meios tecnológicos empregados por Ana Machado e pelos 
seus dois colegas, Margarida Lota e Miguel Ângelo, as gravações e os vídeos. E, 
especialmente, pela fotografia de um evento, um jantar histórico no tempo pós-revolução, 
datada de 21 de Agosto de 1975, que Ana Machado roubara do acervo de seu pai e que lhe 
serve como uma espécie de mapa e salvo-conduto ao mesmo tempo. Mencionada, mesmo que 
só de passagem pelos vários críticos, é o objeto que mais se assemelha às vearias fotografias 
de álbuns de família na origem da conceptualização da pós-memória por Hirsch. É essa 
fotografia mesmo que serve de ponto fulcral ao romance ora como gatilho, ora como 
despoletamento da pós-memória. Ela como que reúne em si não só as várias testemunhas da 
revolução assim retratadas no jantar comemorativo no restaurante ‘Memories’, como a 
triangulação pessoal e trágica entre Ana Machado, seu pai, António Machado, e de sua mãe, a 
atriz belga, Rosie Honoré, que escrevera nas costas a data, o lugar, e os nomes de todos, e que 
tinha então abandonado tanto Ana Machado como António Machado. Se a fotografia de certo 
modo representava já o início do fim da revolução, a sua passagem para um passado inexorável 
no ‘verão quente’ de 75, ela acaba por ser inscrita como uma prova tornada fantasmática e 
‘assinada’ pela figura também já fantasma da própria mãe. 
Uma das primeiras perguntas que Os Memoráveis nos oferece tem a ver com a pertença. 
Se hoje em dia cada vez mais questões identitárias e especialmente de opções individuais 
parecem sobrepor-se a qualquer forma de coletividade que não seja sempre já fragmentada, o 
romance confronta-nos com uma visão não tanto romântica como paternalista e 
condescendente, disfarçada de elogio, de Portugal e dos Portugueses, e um distanciamento 
dessa imagem até certo ponto cultivada quer para fácil consumo e exportação, quer ainda como 
amargo resíduo de uma utopia destruída. Estas as palavras do antigo embaixador, o homem 
vestido de seda com uísque a girar dentro do copo:  
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“Pode crer, miss Machado, que nunca encontrei ao longo do meu percurso 
um povo tão sensato como aquele a que você pertence. Um povo pobre, sem 
álgebra, sem letras, cinquenta anos de ditadura sobre as costas, o pé amarrado à 
terra, e de repente acontece um golpe de Estado, todos vêm para a rua gritar, cada 
um com a sua alucinação, seu projeto e seu interesse, uns ameaçando os outros, 
corpo a corpo, cara a cara, muitos têm armas na mão, e ao fim e ao cabo insultam-
se, batem-se, prendem-se, e não se matam. Eu vi, eu assisti. É esta realidade que é 
preciso contar antes que seja tarde. Compreende o que estou a dizer?” (17). 
 
E Ana Machado a resistir, mesmo se silenciosamente: ‘Eu não precisava de compreender’ 
(17). Em vez de qualquer simples denúncia do papel exercido pelo governo dos EUA na figura 
do então embaixador Frank Carlucci, Lídia Jorge utiliza uma ironia mordaz ao representá-lo 
assim, passadas quatro décadas, ainda se assumindo não só como testemunha (“Eu vi, eu 
assisti”), mas como defensor da verdade supostamente em risco de ser comprometida ao mesmo 
tempo que tenta manipular a jovem jornalista, amiga do seu afilhado não só para próprio 
proveito, para se rever como uma figura diretamente envolvida na engrenagem da História, mas 
também como vingança sobre António Machado, o pai dela, o jornalista que o expunha, e 
“escrevia que eu era o cavalo de um Átila chamado capitalismo” (21). Enquanto tanto o antigo 
embaixador como o seu afilhado, só com dificuldade se lembram qual a flor que ficou como 
símbolo da revolução, Ana Margarida dissimula e o seu aparente esquecimento funciona 
também como outra forma silenciosa de resistir. Naquela casa, de madeira e vidro, Ana 
Margarida resiste ainda a essa identificação tão fácil quanto presumida com o ‘seu’ povo, 
reconhecendo a posição para onde estava a ser remetida pelo ‘padrinho’3: ‘Na altura, 
interessava-me muito pouco a exaltação das virtudes de um povo longínquo que só por acaso 
era o meu. Reconheço. Aquele discorrer grandioso, disfarçado sob um tom comum, que de 
comum se tornava intenso, alternado em duas línguas, não me atingia. Estava em questão o seu 
povo. E o padrinho invocava uma gente mansa (...)’ (17). Pode-se dizer que é a partir dessa 
provocação que Ana Machado regressa, não só ao ‘seu’ país e ao ‘seu’ povo, como à casa 
paterna, ao pai, e através dele a um passado decisivo, mas em vias de desaparecer por completo 
por entre as brumas do olvido e do mito. O romance de Lídia Jorge é também uma forma de 
resistência contra essas duas forças que, embora de modos muito diferentes, tentam sempre 
negar ou mascarar a realidade. Os Memoráveis não é um romance sobre a revolução, mas sim 
sobre a sua possível herança, real, imaginada e fantasmática. É sobre esses três planos que a 
ativação da pós-memória através da ficção tem de ser examinada.  Antes, porém, é necessário 
considerar brevemente a estrutura da narrativa. 
O romance está dividido em três partes, ‘A fábula’, ‘Viagem ao coração da fábula’ e 
‘Argumento’, o que nos alerta desde o início para a necessidade de evitar simples dicotomias, 
sejam elas entre passado e presente, História e memória, memória e pós-memória, real e 
imaginado. Dado que a revolução, ou melhor, a sua evocação, olvido e eventual resgate, assume 
um papel central na narrativa, as comparações com o primeiro romance de Lídia Jorge, O dia 
dos prodígios (1980), em que a revolução também é central, são óbvias. Aliás, é a própria Lídia 
Jorge que torna essa relação evidente, ao afirmar em entrevista com José Jorge Letria: ‘Tenho 
a ideia que o desafio de escrever sobre o presente tal como surge, desamparado no ar, é uma 
demanda que me diz respeito. Foi assim, no fundo, que o último romance que publiquei acabaria 
por ser, por assim dizer, uma resposta ao primeiro. Os Memoráveis é uma resposta a O Dia dos 
Prodígios, mesmo sabendo que seria um livro para ser punido’.4 Deixo de lado, por enquanto, 
a questão da ‘punição’ para me concentrar nas outras duas, a do ‘desafio de escrever sobre o 
presente’ e da ‘resposta’.  
Aquilo que sobressai nesta afirmação de Lídia Jorge é a maneira em como encara a função 
da escrita, centrada sobre o presente, mas obviamente sempre em relação ao passado e a pensar 
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no futuro. Ou seja, a posição da autora é essencialmente dialética num sentido rigoroso. Aliás, 
logo de imediato Lídia Jorge não deixa lugar para dúvidas quando diz a José Jorge Letria, ‘Claro 
que, passados todos estes anos, e ancorados no furacão do mundo actual, o desafio agora era 
bem diferente. Só poderia ser assim, n’Os Memoráveis as figuras do passado ressuscitam do 
futuro’ (115). Ao mesmo tempo que torna mais nítida o ‘desafio’ de escrever sobre, e no, 
presente, Lídia Jorge também apresenta outra faceta ainda mais complexa – e que em si já 
antecipa uma das questões principais sobre o uso da pós-memória numa obra de ficção, a que 
voltarei em seguida, e que tem a ver com a ideia de atualizar o passado através da imaginação 
do futuro. O que fica bem claro é a impossibilidade de pensar, e escrever, o presente, sem ter 
em conta simultaneamente o passado e o futuro. A evocação do passado assim, mesmo que por 
vezes possa assumir uma condição de melancolia, nunca resvala para a nostalgia que afinal, 
nada mais é do que uma aniquilação da ideia mesmo de futuro. Pelo contrário, e aí podemos 
ver a relação dialética que Lídia Jorge coloca na matriz da escrita, a única possibilidade para 
quem queira, sem ilusões ou ressentimentos, preservar as lições do passado baseia-se na 
imaginação do futuro. Se Os Memoráveis são, antes de mais, uma resposta a’ O Dia dos 
Prodígios, só o podem ser, em verdade, através da imaginação de um futuro ainda por construir 
no presente.  Ou, como Fredric Jameson salienta na conclusão do seu estudo sobre A Singular 
Modernity: ‘Ontologies of the present demand archeologies of the future, not forecasts of the 
past’.5 
Os Memoráveis não só respondem a’O Dia dos Prodígios, como entram em diálogo 
também – e aí está outra relação dialética – com A Costa dos murmúrios. Se repararmos na 
estrutura desse romance, ele dividia-se em duas partes: “Os Gafanhotos’, um primeiro relato 
tradicional curto, de trinta páginas, evocativo de uma perspetiva oficial em plena negação da 
realidade atual e da violência que permeava todos os aspetos da vida; e  o romance próprio, que 
por assim dizer só então começa, embora como é óbvio, comece evidentemente com o relato 
anterior e que funciona como um extenso comentário ao relato anterior. Assim, nesse romance, 
já a segunda parte era uma resposta à primeira: ‘Esse é um relato encantador’ (41). Embora não 
houvesse uma terceira parte formal a demonstrar a natureza dialética do romance, ela está bem 
patente na constante reavaliação do seu próprio passado levada a cabo por Eva Lopo, a principal 
protagonista e narradora da segunda parte.  Ora, no caso d’Os Memoráveis se a própria divisão 
em três já indica o processo dialético, a sua leitura mostra em como esse processo se desdobra 
repetidamente, já que a segunda parte é uma consequência da primeira e como que a executa – 
a investigação levada a cabo por Ana Margarida, aparentemente o que o antigo embaixador 
exigira. Mas a terceira parte afinal é que constitui uma resposta ao repto lançado na primeira. 
E, ao mesmo tempo que responde à segunda, anula a primeira, numa evocação que penso ser 
direta da conclusão d’A Costa dos murmúrios: ‘A pouco e pouco as palavras isolam-se dos 
objectos que designam, depois das palavras só se desprendem sons, e dos sons restam só os 
murmúrios, o derradeiro estágio antes do apagamento – disse Eva Lopo, rindo. Devolvendo, 
anulando Os Gafanhotos (259). 
‘O Argumento’, redigido seis anos após a conclusão da ‘Viagem ao centro da fábula’, é 
e não é aquilo que o antigo embaixador desejara. Enviado ao afilhado, o ‘Argumento’ é um 
roteiro para o documentário nunca realizado da encenação da revolução e da sua memória. Mais 
ainda que ‘Os Gafanhotos’ também este relato é ‘encantador’ para referir Eva Lopo, e também 
ele se apresenta como sendo fiel à realidade: ‘o que pretendeu clarificar clarifica, e o que 
pretendeu esconder ficou imerso’ (41). De certo modo pode-se dizer que este roteiro para um 
fácil consumo da revolução hoje em dia, é exatamente aquilo que muitos desejariam, não só 
uma encenação da realidade e da memória, mas até mesmo já uma encenação da encenação, a 
revolução como um mito de fácil compreensão, num universo a preto e branco, com as 
sucessivas cenas carregadas de simbolismo, desde a cidade escura com ruas desertas e ‘os carris 
dos eléctricos [a] parecer veias até às várias imagens sobrepostas no relógio monumental do 
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Arco da Rua Augusta, com um mostrador inicialmente cego’ (331). A ‘resposta’ dada pelo 
‘Argumento’ é também perpassada por uma ironia dupla e avassaladora, encenando a sua 
submissão à visão supostamente elogiosa, mas sempre redutora do excpecionalismo português 
ao mesmo tempo que a subverte. Isso torna-se mais que evidente no contraste entre a inclusão, 
como derradeira apoteose do depoimento do padrinho em contraste com o testemunho do 
jornalista Ernesto Salamida.  No mínimo, diz Ana Machado, é imperativo incluir esta passagem 
do depoimento do antigo embaixador: ‘“Sublinho que tudo isto foi feito em dois anos e sem 
derramamento de sangue. Parece-me que é um caso único na história do mundo” ‘(341).6 O 
contraste com a visão de Salamida, a ser proferida por várias vozes, não poderia ser maior: 
‘“Sem saber como, achei-me deitado na cama sem ter atravessado a porta, achei-me jovem, 
morto, despedaçado na Guerra de África, morto e bem morto (...) e aí eu pensei que a minha 
morte em África não tinha servido para nada, a morte de todos os que haviam apodrecido na 
prisão não tinha servido para nada”’ (332). O que está em causa não é o espanto da ausência 
de grande violência no decorrer da revolução, mas sim a sua instrumentalização e a tentativa de 
classificar essa ausência como uma aberração, ‘um caso único’ que acabam por lhe retirar a 
carga utópica e o potencial emancipador.  O que está em causa também é o silêncio sobre o 
percurso que levou à revolução, a experiência colonial portuguesa ainda apresentada como um 
grande feito, ‘Heróis do Mar’ & Co., em vez de revelar, ou pelo menos admitir, o seu custo em 
sangue. E é isso que o testemunho de Salamida proporciona, ao refletir não só na angústia 
pessoal, mas ao vê-la como sistémica. E é assim que também este ‘Argumento’ não só responde, 
como ‘anula’ a ‘Fábula’. 
Na visão do antigo embaixador, a narrativa da História deve assumir as proporções do 
mito, mas em traços simples, de fácil consumo, A co-optação de Ana Machado, como jornalista, 
e como filha da revolução, é uma tentativa mal disfarçada de mais ma vez se intrometer e 
manipular os outros, ao mesmo tempo que se reserva um lugar privilegiado, heróico até. Ele, 
que não hesita em separar o ‘povo’ português do seu, poderia assim inserir-se naquela lenda 
deslumbrante de uma revolução que mais parece ser uma produção dos estúdios Disney. O que 
Lídia Jorge nos oferece, entretanto é o desmantelamento do mito e o resgate da condição 
humana afastada de falsos heroísmos e mais complexa. Talvez seja essa uma das razões de nos 
dizer estar consciente de que Os Memoráveis ‘seria um livro para ser punido’. Outras haverá de 
certeza, e, embora a crítica até aqui tenha sido largamente favorável, seria talvez de esperar que 
este romance suscitasse um eco muito maior, que provocasse um debate público sobre o que 
significa a revolução hoje, sobre qual a herança dela que cabe a cada português, que nos levasse 
a assumir esse legado com todas as vantagens, equívocos e falhas, o que nada tem a ver com 
qualquer celebração ritualizada ou dia feriado estilizado. Talvez Os Memoráveis afinal, não 
obstante ser uma escrita do presente, necessite de tempo para ser não só aceite, como 
devidamente lido. Isto porque a narrativa de Lídia Jorge não evita contradições, não hesita em 
tomar riscos, não evade a responsabilidade da escrita, nunca se submete ao senso comum, e 
nisso é tão coerente quanto possível consigo e com o legado de liberdade que é, apesar de tudo, 
parte da herança da revolução. 
Não é apenas por se recusar a esquecer a revolução, e muito menos reduzi-la a uma fita 
em Technicolor com palmeiras ao fundo, que Os Memoráveis incomodam. Um dos pontos 
perturbantes desta narrativa é de certeza o seu relacionamento da memória com a História, e 
das duas com a pós-memória.  Por um lado, porque tradicionalmente os estudos de memória 
tinham ou privilegiado a formação da identidade nacional como no caso do trabalho de Pierre 
Nora, ou então incidido especialmente sobre questões de trauma, com relevo especial para o 
trauma profundo do Holocausto.7 Ora, se no caso da Guerra Colonial8, assunto d’A Costa dos 
Murmúrios, ainda se possa, e deva falar de trauma, já o mesmo não se aplica, pelo menos sem 
um bom número de qualificações, ao tema da revolução. Isto, por razões que penso óbvias: a 
revolução foi sem dúvida um marco incontornável da História de Portugal, ume vento que 
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mudou profundamente a sociedade portuguesa, que permitiu finalmente a descolonização, e 
proporcionou o regresso de Portugal a um realinhamento europeu, com todas as vantagens e 
desvantagens que isso implica. Ao por fim a meio século de ditadura, a revolução, apesar de 
todas as suas falhas, é encarada, ainda hoje, de forma predominantemente positiva, não obstante 
a ameaça constante do regresso de nacionalismos xenófobos tão em voga na Europa toda hoje 
em dia. O questionamento do mito – que não se deve confundir com a sua negação, pois os 
mitos tendem a regressar sempre, como bons revenants que são – pode incomodar a muitos. 
Mas penso que o que incomoda ainda mais é o modo em como Lídia Jorge insiste na 
importância da memória contra o olvido e como ela assume o dever ético não só de lembrar 
como de transmitir essa memória, não tanto para que simplesmente não se perca por completo, 
mas para que as novas gerações possam, assumindo aquilo que afinal é a sua herança legítima, 
decidir da sua própria realidade, transformando o mundo de novo de modo a possibilitar um 
futuro mais digno.  No diálogo estabelecido com José Jorge Letria, Lídia Jorge é de uma lucidez 
tão cândida como cortante ao refletir sobre o que vê como o estabelecimento de  
 
uma distopia em relação aquilo que tinha sido a utopia que moveu 1974. 
Coloquei-me no lugar dos jovens de hoje, que olham para essa época com desdém e 
com incompreensão. Coloquei-me aí para lhes tentar dizer que perderiam muito se 
não compreendessem os fundamentos dessa ruptura, e inventei para eles um livro 
fantasmático. Não para repetirem os mesmos passos, mas para perceberem quando 
se torna necessário ma nova flor, uma nova senha, um novo percurso, um novo 
destino (125). 
 
Poucos escritores, poucos intelectuais, terão a capacidade de apresentar os motivos por 
detrás do seu projeto de escrita de modo semelhante, extremamente direto e concentrado, sem 
moralismos bafientos, mas também sem nunca perder a noção do que constitui o dever e a 
responsabilidade, sem os quais a ideia mesmo de sociedade deixaria de ser viável.  Desde a data 
da publicação d’Os Memoráveis, decorridos escassos seis anos, as condições do mundo têm 
sofrido toda uma série de alterações. As eleições nos Estados Unidos em 2006 desencadearam 
um processo rápido de desmantelamento de toda e qualquer espécie de rede de segurança social, 
assim como possibilitaram a ascensão de forças de direita e extrema-direita um pouco por todo 
o lado, mas muito especialmente através das várias regiões europeias com o resultado de que 
mesmo a ordem neoliberal que parecia suprema e sem qualquer possibilidade de contestação a 
partir da crise financeira de 2008 deixou de aparentar ser a via única que pretendia ser. Isso não 
quer dizer que as condições da maior parte dos cidadãos europeus tenham melhorado, muito 
pelo contrário. Mas ao exacerbar a polarização da sociedade o neoliberalismo contribui para a 
sua própria dissolução por forças abertamente anti-democráticas.  Wendy Brown apresenta este 
ponto de vista no primeiro estudo a fundo sobre estes desenvolvimentos no presente, In the 
Ruins of  Neoliberalism: (2019) ‘the argument is that nothing is untouched by a neoliberal mode 
of reason and valuation and that neoliberalism’s attack on democracy has everywhere inflected 
law, political culture, and political subjectivity’ (8).9 Embora a situação através dos vários 
países europeus  não seja de qualquer modo idêntica – e em Portugal talvez se possa até 
considerar que a ameaça da extrema-direita ainda não atingiu o mesmo nível que se nota em 
países diversos como a Alemanha ou a Grécia, por exemplo – tudo indica que a necessidade 
dessa ‘nova flor’ de que nos fala Lídia Jorge se torna cada vez mais urgente.10 Não é portanto 
esse apelo à intervenção dos jovens que apresenta problemas; nem sequer a observação de que 
os jovens de hoje olhariam para a geração da revolução com desdém e incompreensão, mesmo 
sendo uma generalização e portanto sempre preste a resvalar para o preconceito Aliás talvez 
seja a condição mesmo  de cada nova geração, a de olhar para as anteriores com uma mistura 
de condescendência e soberana confiança nas suas próprias capacidades de alcançar mais longe. 
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O que se me assemelha como problemático é o posicionamento da autora como possível 
porta-voz da nova geração, ‘Coloquei-me no lugar dos jovens de hoje’.  Em primeiro lugar por 
ser impossível. Por mais atenta que Lídia Jorge seja às questões enfrentadas pelos jovens a sua 
perspetiva será sempre marcada pela sua experiência, pela sua História. No entanto, e penso 
que é um ponto importante a considerar, não é sempre a função da literatura – de qualquer 
prática artística, mas da narrativa em especial – o imaginar a diferença, o assumir-se outra, o 
criar mundos alternativos, o de cartografar o que não existe e porventura nunca poderá vir a 
existir?  Claro que sim. Creio ser importante nunca perder isso de vista para que não se corra o 
risco de ignorar a condição da arte. E no entanto... Porque razão este posicionamento de Lídia 
Jorge, na figura de Ana Machado, continua a incomodar?  O que está em causa não é de modo 
algum a fantasia de voltar à juventude, de poder voltar a experimentar a vida como infinita, de 
cometer erros novos aproveitando a salvaguarda da experiência para evitar cometer os mesmos 
do passado ou então decidindo conscientemente deixar-nos seduzir de novo e voltar a cometê-
los. Fosse apenas isso e nada distinguiria afinal este projeto de outros já consagrados como a 
suposta identificação de Flaubert com a sua Madame Bovary ou o universo heteronímico de 
Fernando Pessoa. Penso que a questão é mais radical e por isso tem de ser considerada com o 
rigor que exige.  
Para tal, convém ter presente a definição – que ela própria já está a expandir – oferecida 
por Hirsch: ‘A pós-memória descreve a relação que a ‘segunda geração’ mantém para com o 
trauma pessoal, coletivo e cultural daqueles que os precederam – para com experiências de que 
se ‘lembram’ apenas através de histórias, imagens, e comportamentos entre aqueles no seio de 
quem cresceram’.11 Tendo em conta que na maior parte dos casos a pós-memória está 
relacionada com traumas profundos, a questão do que para todos os efeitos não deixa de ser 
uma apropriação por parte da autora dos sentimentos de uma jovem que quando muito seria 
como uma filha sua levanta questões de natureza ética. E não é por a revolução não ter sido um 
evento traumático (a não ser talvez para quem fosse fascista convicto ou membro dos vários 
órgãos de repressão) mas sim um processo de libertação de toda uma sociedade, que a questão 
passa a ser menos problemática ou menos delicada. O que me interessa nesta linha de reflexão 
é o potencial para um questionamento dos parâmetros tradicionais da pós-memória, 
eventualmente abrindo possibilidades para uma reconceptualização do modo em como a pós-
memória tende a ser equacionada. Nisto, aliás, sigo na esteira de, e tento abrir um diálogo com,  
o trabalho recente de Marianne Hirsch, e o de Michael Rothberg, que têm vindo a contribuir 
para uma teorização e aplicação da pós-memória em áreas diferentes da inicial, numa tentativa 
de expandir a aplicabilidade do conceito e ao mesmo tempo defini-lo melhor tendo em conta 
experiências diversas. Para tal desejo referir o que se me afiguram como três axiomas 
essenciais.  
Primeiro: a pós-memória não é o mesmo que a memória embora se assemelhe ao ponto 
de ser sentida como tal. A diferença radical entre a pós-memória e a memória deve-se à falta de 
experiência concreta da segunda geração. Neste caso, Lídia Jorge assim como todos da sua 
geração teriam sido testemunhas da revolução por terem vivido nesse período. Já a geração 
seguinte, na qual Ana Machado se inseriria, só pode ter conhecimento da revolução através da 
mediação feita pelos pais ou outros da geração dos pais, através de relatos, fotografias, histórias 
de família, eventos pessoais, e toda uma panóplia de objetos de memória que asseguram a 
transmissão da memória através das gerações. O silêncio, nestes casos – e basta pensar aqui não 
tanto na revolução como na Guerra Colonial, deve ser considerado de forma prioritária não só 
como índice da falha de transmissão da memória, mas como possível catalisador da busca da 
memória. Em Os Memoráveis assiste-se a um tal encenar do silêncio pois é a falta de 
comunicação entre pai e filha, assim como a ausência da mãe, que levam Ana Machado a reagir 
como reage, a aceitar o desafio do antigo embaixador mesmo sabendo que ele só desejava 
instrumentalizá-la. E essa encenação do silêncio tem a sua expressão condensada como carga 
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simbólica no ‘Argumento’ como não poderia deixar de ser: ‘A sua face redonda deve 
engrandecer na nossa frente, o seu vazio deve dizer-nos que o tempo parou há muito. Miguel 
Ângelo montou várias imagens sobre esse relógio, será só uma questão de as seleccionar em 
função da música. Mas a música do início deve ser o silêncio’ (331). 
Segundo: a verdade da pós-memória nunca é nem absoluta, nem sequer verdadeira. Isto, 
em parte, devido a ser sempre fruto de uma mediação, de depender sempre da narrativa, da 
imagem, da representação. Mas também, e principalmente, por se constituir como uma forma 
de deslocamento, senão de transferência, e por isso colocar em causa simples assunções sobre 
o que constitui a realidade, a experiência, a legitimidade. Se só através da pós-memória se pode 
observar a preservação da memória – que não se deve confundir com os objetos que a 
possibilitam, pois apara além da materialidade que lhes é inerente é sempre necessário recorrer 
à subjetividade de sujeitos que sejam, ou que se sintam, diretamente afetados – esse processo 
implica sempre uma relação complexa. Ao assumir como suas as memórias da geração 
antecedente, a segunda geração inevitavelmente desloca a sua própria experiência como Hirsch 
igualmente assinalou, e é isso que permite ao passado continuar no presente.  Em parte, pode-
se encarar isto como um dos paradoxos da autenticidade. Ou como uma herança assombrada. 
No caso de pós-memórias de trauma, a questão da ‘autenticidade’, de quem legitimamente se 
pode constituir como testemunha, ou como herdeira desse testemunho, é extremamente 
complexa. Em causa estão não só as noções de verdade e justiça, como a necessidade imperativa 
de manter uma demarcação tão firme quanto difícil entre vítima e perpetrador. Essa distinção, 
no entanto, embora pareça fundamental e imprescindível, também deve ser questionada como 
trabalho mais recente de Michael Rothberg (2019) o demonstra, com a sugestão de que um 
conceito como o de ‘sujeito implicado’ possa ser mais útil para tentar compreender processos 
extremamente complexos. Em causa está a questão mesmo da responsabilidade e da 
necessidade de melhor precisar os termos de empenhamento em relação à violência, ao poder e 
à justiça.12 No caso d’Os Memoráveis a questão da responsabilidade, dos vários graus e 
modalidades de responsabilidade, é central. Mas também o posicionamento da ‘verdade’ no 
âmago de tudo e todos, o que implica sempre também o seu questionamento, exposto, de forma 
quase cínica na exposição metodológica do documentário encomendado pelo ‘padrinho’: ‘Usar 
de uma certa ignorância dentro da reportagem, e mesmo do documentário, seria um dos 
ingredientes indispensáveis para se obter a ilusão da verdade, ou até mesmo a própria verdade’ 
(67). 
Terceiro: Se o limitar a pós-memória a condições relacionadas com memórias de trauma 
e a sua transmissão aparenta oferecer uma certa estabilidade predicada numa delimitação mais 
ou menos clara, acaba por criar um espaço epistemologicamente inseguro. Embora o conceito 
de pós-memória tenha surgido inicialmente através da necessidade de pensar a condição da 
segunda geração em relação às vítimas do Holocausto, esse desiderato foi posto em questão já 
em 2009, por Michael Rothberg com o seu estudo seminal Multidirectional Memory: 
Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization. Esse estudo é especialmente 
relevante para pensar a situação de Portugal, quer dado o seu passado imperial, os vários 
traumas associados à Guerra Colonial, assim como aos seus vestígios e consequências, 
incluindo o ‘regresso’ de mais de meio milhão em 1974 e 1975. Para não invocar ainda toda a 
questão da escravatura em que o papel de Portugal foi marcante e que não obstante o muito 
trabalho já feito, continua a ser continuamente ainda relativizado dos modos mais suspeitos.13 
Quer o passado imperial, ou a Guerra Colonial, obviamente representam ainda situações 
concretas de trauma. No caso concreto da revolução, já não é bem assim; e, portanto, considerar 
Os Memoráveis dentro da figuração da pós-memória significa um alargamento do conceito que 
pode parecer arrojado, mas, a meu ver, é necessário. Aliás a própria Marianne Hirsch, mais 
recentemente, expressou opiniões semelhantes a propósito de uma exposição de arte, ao afirmar 
que ‘the memories that are being handed down from generation to generation are not just 
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traumatic memories (...) they are also memories of resistance’ [as memórias passadas de 
geração para geração não são apenas memórias traumáticas (...) também são memórias de 
resistência] (2016).14 Ora, não é isso mesmo que Os Memoráveis articula? 
Penso que através destes breves enunciados se pode responder a várias perguntas que Os 
Memoráveis suscitam. Em primeiro lugar, no que diz respeito à autenticidade, penso que, 
embora seja uma questão importante, não é adequada, tornando-se em mais uma pista falsa que 
convém descartar assim que possível. Mas também penso ser de grande importância considerar 
que Os Memoráveis representa um esforço – e bem conseguido – de impulsionar a 
conceptualização da pós-memória para uma outra fase, em que até a designação, em si 
problemática, de ‘pós-memória’ pode vir a ser apoiada pelo conceito suplementar de ‘memória 
herdada’. E quanto ao novo enfoque em questões de resistência, penso ser urgente mais do que 
nunca no presente que estamos a viver, em que a ramificação dos conflitos internos às 
sociedades tidas como desenvolvidas remetem sempre ainda para a violência imperial nunca 
ainda devidamente trabalhada. O caso de Portugal nesse respeito de modo algum é único, mas 
penso que será por demasiado evidente até que o discurso tradicional dos ‘Heróis do Mar’ – e 
que Lídia Jorge não hesita em expor na imagem patética do antigo revolucionário, outro ‘Herói 
do Mar’, agora transformado num ‘El Campeador’ e condenado a posar a cavalo na praia à 
espera de uma entrevista da BBC que nunca chega a ter lugar. É uma imagem ‘inefável’ como 
diz Miguel Ângelo (302). 
Visto desta maneira até parece que Os Memoráveis seria o romance desejado e esperado 
por todos, o romance perfeito e puro que viria finalmente prestar a devida homenagem ao 
passado, reconhecer o papel histórico do que ficou como exemplo para todas as gerações 
seguintes, repor aqueles homens na sua grandeza e na sua humanidade. Nada mais enganador, 
claro. Ou seja, esse seria o desígnio do antigo embaixador, essa a sua ‘verdade’, o seu 
‘testemunho’, em que para se garantir um lugar na História mais singelo e singular, não como 
o ‘cavalo’ do capitalismo, muito menos como o vice-diretor da CIA que Frank Carlucci foi de 
1978 a 1981 antes de assumir o cargo de Ministro dos Negócios Estrangeiros na presidência de 
Ronald Reagan, mas como o defensor de Portugal no momento crucial da fragilidade do PREC, 
desafia Ana Machado a construir um documentário, ‘uma narrativa luminosa’ (43) já que na 
sua opinião ‘a beleza [seria] o grau mais elevado da verdade’ (43). Tal como Ana Machado está 
ciente da ‘cilada’ (43) lançada pelo ‘padrinho’ de Bob, também o leitor necessita de exercer 
cautela e evitar quaisquer atalhos interpretativos que facilmente o podem levar a conclusões 
erradas.  A resposta de Ana machado vem no fim do ‘Argumento’, quando decide justapor a 
imagem do antigo embaixador com o seu depoimento, à de ‘El Campeador’ a cavalo na praia, 
como ‘um tipo de ousadia que a História está sempre a engendrar’ (342).  Lídia Jorge está bem 
consciente da ‘cilada’ que a proposta, essencialmente indecente do homem vestido de seda, 
constituí.  
E, tal como Ana Margarida lhe resiste, dissimuladamente, ora simulando o esquecimento, 
ora enviando o ‘Argumento’ em resposta ao desafio – e isso é ainda uma simulação porque esse 
‘argumento’ de filme é um cavalo de Tróia, que leva dentro de si as forças para a anulação 
daquela soberba do ‘padrinho’, pois à encoberta do produto desejado, a mais completa 
reificação da memória da revolução e do espírito de liberdade que a animou, o ‘argumento’ 
remete a tal ‘entidade luminosa’ anunciada pelo ‘padrinho’ para a arrecadação da fábula 
desgastada. O ponto final do ‘Argumento’, e do romance, é uma alegoria não só da situação 
histórica em causa – um Frank Carlucci apoiando abertamente Mário Soares e o seu governo 
‘socialista’ como o menor dos males na luta contra o ‘comunismo’ da qual ele se assume como 
campeão15  – como da nebulosa entidade metafísica, anjo senão mesmo a divindade, apelidada 
pelo ‘padrinho’ de ‘entidade luminosa’ e da qual ele seria a testemunha privilegiada, como que 
a sua garantia.  Nas suas palavras, ‘“Desculpe, Miss Machado, que lhe fale de temas tão raros. 
Preciso ainda de lhe dizer que a entidade luminosa raramente sobrevoa a Terra e mal acontece 
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logo desaparece deixando o mundo às escuras, fazendo nós mesmos parte dessa escuridão. Juro-
lhe, nós mais não somos do que um desenho que se move na escuridão. Testemunhei isso por 
toda a parte. Com uma excepção”’. Essa ‘excepção’, essa falha no testemunho da ‘verdade’ da 
entidade luminosa, deveria ser recomposta, preenchida, por assim dizer, pelo documentário, 
belo além de verdadeiro, a fazer por Ana Margarida, que assim o completaria, transportando-o 
do passado para o futuro, e no processo destruindo a essência do seu próprio pai que sempre 
desmascarara a imagem do ‘cavalo’ do capitalismo. Sim, é um plano obsceno. Mas que tem 
uma resposta plena, e avassaladora no fim do ‘Argumento’: ‘Em Lisboa de setenta e cinco, eles 
eram adversários (...) Nessa altura, como bem se sabe, já a entidade luminosa há muito que 
tinha feito o seu trabalho e, cansada, havia batido as asas em retirada, deixando-nos atrás de si 
vinte, trinta, quarenta, cem anos, ou o tempo que ainda venha a ser necessário, para decifrarmos 
o que verdadeiramente se passou’ (342).  
Por um lado, esta afirmação que denota uma certa experiência amarga que talvez a Ana 
Machado do encontro com o ‘padrinho’ não dispusesse ainda, mas que certamente, depois do 
seu próprio regresso ao país, ao pai, e a si mesma, se quisermos, não nos espanta. Sim, pode-se 
pensar que por detrás de Ana Machado como personagem de ficção está sempre a figura da 
autora. Mas também isso poder ser uma falácia, pois embora Lídia Jorge só pudesse ser 
testemunha do 25 de Abril à distância, através da rádio – portanto já também efetivamente uma 
memória possibilitada pela mediação tecnológica – viveu durante essa época como jovem 
adulta, professora num liceu da cidade da Beira em Moçambique enquanto que Ana Machado 
necessita ir à descoberta dos acontecimentos. Mas também Ana Machado, como personagem, 
teria vivido esses acontecimentos e diretamente, levada pelo seu pai. Ou seja, no universo 
ficcional Ana Machado, embora criança, viveu de muito mais perto, a revolução, ao passo que 
a autora, em realidade, só o pode fazer à distância. O importante não é que em realidade só a 
autora viveu a revolução como é óbvio, mas sim que Lídia Jorge evita qualquer simples 
dicotomia entre experiência direta e mediada, atual ou imaginada, entre memória e pós-
memória, o que de novo levanta ainda mais questões que ficam para debate. Não será esse um 
caso único. Embora não seja aqui o lugar para seguir essa linha de pensamento, vale a pena 
salientar que o processo narrativo de Lídia Jorge, de que depende mesmo a sua força ética e a 
sua forma de intervenção política, recusa não além de respostas fáceis, qualquer forma de 
resposta pré-digerida. Aliás, a coruja de Atena que Hegel supunha voar apenas ao crepúsculo, 
já há muito que também deixou de ser vista. Tal como a conclusão do romance explicita, incube-
nos a nós, leitores e cidadãos, decidir quais as nossas respostas aos problemas que a escrita 
lúcida de lídia Jorge nos coloca, e para isso, na ausência de qualquer ‘entidade luminosa’, ou 
seja, na recusa de um qualquer transcendentalismo ou idealismo estéreis, temos  todo ‘o tempo 
que ainda venha a ser necessário, para decifrarmos o que verdadeiramente se passou’ (342). 
Uma das muitas perguntas que a narrativa levanta tem a ver com a relação de Ana 
Machado para com o seu pai por um lado e para com os seus colegas por outro. Embora 
distintas, essas relações têm um ponto comum que é a tal fotografia e através dela a busca que 
os três jovens ao passado e à sua herança, ignorada ou até rejeitada. Tal como em toda a 
narrativa, também esta questão dever ser abordada numa perspetiva dialética que, embora não 
saiba encontrar uma resposta fixa nem única para ela, pelo menos permite a única fidelidade 
que a escrita exige de qualquer leitor, assente no rigor e na partilha dos seus objetivos. O 
romance inteiro é uma forma de aprendizagem e uma forma de travessia embora esteja bem 
longe do ideal burguês do Bildungsroman. As descobertas das várias personagens nem sempre 
são pacíficas. Por exemplo, Miguel Ângelo tem de aceitar a decisão por parte de Margarida 
Lota de tentar ter um filho com o antigo jornalista Ernesto Salamida, numa rejeição explícita e 
consciente do que ela considera ser um saldo negativo entre a sua geração e a anterior, por mais 
que isso lhe custe.  Quanto a Ana Machado, a sua primeira reação tinha sido a de achar esse 
propósito obsceno, sem conseguir articular a razão para isso, talvez ainda num ressalvo de moral 
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tradicional, ou numa constatação de que embora a sua amiga não tivesse tido o acesso direto à 
revolução que ela, Ana Machado, teve através dos seu pai, ela afinal tinha decidido intervir e 
assumir uma ligação ainda mais direta e íntima, com o desejo de transmitir a memória através 
do filho a gerar. Mas consegue rever a sua própria posição, acabando por considerar ao fim do 
terceiro dia que não só a decisão de Margarida Mota não era obscena como apenas a sua 
imaginação do encontro da amiga com o velho jornalista é que seria obscena.  É uma realização 
penosa, mas necessária – e afinal, penso, o que era mesmo obsceno nem sequer seria essa 
imaginação, mas a proposta do ‘padrinho’. Essa e outras etapas da aprendizagem de Ana 
Machado, o seu confronto com a realidade humana dos supostos heróis míticos da revolução, e 
muito em especial com o seu próprio pai, em vez de criarem mais distância entre ela e o seu 
‘povo’, ou seja a sua história pessoal e coletiva, acabam por lhe dar a ver o que significa 
pertencer e o que é afinal a herança da revolução que é a lição de coragem absolutamente 
necessária para poder mudar o mundo. Margarida Mota é como que um duplo de Ana Machado 
embora as opções das duas jovens sejam bem diferentes, assim como Miguel Ângelo 
necessariamente forma parte de mais uma triangulação em constante movimento no 
desenvolvimento dialético da narrativa. 
Perto do fim, Ana Machado aprende ainda mis uma lição ao descobrir que a fúria do pai 
ao confrontá-la com o ‘furto’ e uso, a seu ver ilícito, da fotografia, afinal, assim como o castigo 
que lhe dá de a expulsar da casa e de a mandar calar, são um subterfúgio para que ela não 
testemunhe a sua degradação, o facto de deixar de eletricidade por não ter pago as contas, de 
estar falido economicamente. Aquilo que Ana Machado aprende nessa altura é, por um lado, a 
verdadeira e natureza inalienável da relação entre pai e filha em que amor e responsabilidade 
são atributos inseparáveis. A acusação do pai, por mais estratégica que seja, e é, necessita 
atenção: ‘“Traidora, fizeste o que não te pertencia, e nem me disseste uma palavra. Fizeste-o, 
sim, fizeste. Colocaste o teu olhar maligno sobre este caso, e não tinhas o direito de o fazer. 
Não tinhas. Não tinhas o direito, não és contemporânea deles, não podes ser tu a salvaguardar 
o que foi belo e puro, e lindo, não podes, não. Tu não, Ana Maria (325). Nesta imprecação 
terrível contra a filha, António Machado ressalva o facto de ela, enquanto membro da segunda 
geração não ter o direito de confrontar a sua, de revelar até que ponto o tempo os desgastou e 
reduziu ao passo que igualmente parece ter obliterado as suas convicções. E nisso tem uma 
certa razão. Mas também acusa a filha de duas outras infrações: uma, de ‘traição’; a outra, de 
não ter o direito de ‘salvaguardar’ a revolução por não ser ‘contemporânea’, e esta acusação em 
si levanta já ainda mais questões. Não é a autora quem não tem o direito de se colocar na posição 
dos jovens, exatamente por não ser exatamente contemporânea? Ora, ao colocar aquela 
acusação na boca de António Machado e a dirigir à filha, o romance obriga o leitor a considerar 
que não obstante a divisão natural entre gerações, a recusa mesmo de cada geração por vezes 
de tentar compreender ou imaginar as outras, quer precedentes quer posteriores, o ser-se 
contemporâneo é muito mais complicado do que simplesmente uma data na certidão de 
nascimento. Ser-se contemporâneo exige sempre uma ligação afetiva, individual ou coletiva, 
assim como uma certa responsabilidade que é o oposto da traição.  
Margarida Mota inventa a sua contemporaneidade com a geração da revolução quando 
decide ter um filho de Salamida, um filho ‘premeditado (...) para um dia mais tarde mudar o 
mundo’ (308). Talvez Ana Machado na altura em que descobre que isso não era obsceno 
também tenha reconhecido que essa era uma das possíveis respostas ao desígnio obsceno do 
padrinho, que saudara a sua própria  ideia para a série de documentários a ser iniciada pelo de 
Ana Machado, ‘com uma longa saúde, como se alguém no interior daquele salão fosse ter um 
filho’ (14). Outra resposta possível, a de Ana Machado, é de aceitar a verdade do seu pai, que 
todos julgavam morto e que se encontra em franca ruína mas que se mantém não só bem vivo 
mas fiel aos seus princípios e, acima de tudo, livre. Talvez a lição principal que Ana Machado 
aprende ao longo da ‘viagem ao coração da fábula’ seja mesmo isso, o que significa ser-se livre 
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e agir a partir dessa liberdade. A sua decisão de ficar com o pai, de ignorar a sua pretensa 
expulsão, de chamar os antigos camaradas para seu auxílio, enfim, a sua decisão de se 
responsabilizar por ele também – o que talvez seja de maior dificuldade até em compreender 
neste presente atual – é uma expressão de amor mas também de ter finalmente assumido a sua 
herança. Essa herança é das mais preciosas e hoje de novo, extremamente necessária. Embora 
as lutas pareçam diferentes e as opções tenham mesmo de ser diferentes, o objetivo de se lutar 
para um futuro mais digno e livre ainda é o mesmo. Lídia Jorge tem toda a razão em dizer que 
compete à geração atual decidir sobre as suas próprias opções, sobre o que será a sua ‘flor’ no 
lugar dos cravos.  Para isso a memória e a pós-memória da revolução continuam a ser essenciais, 
mesmo quando no caso de alguns jovens essa memória tenha de ser uma memória não 
inventada, mas herdada, como sugere Marianne Hirsch. No fim, quando Ana Machado é capaz 
de escrever e enviar o ‘Argumento’, volvidos seis anos da sua decisão de não atraiçoar nem o 
pai nem os ideais que permitiram  a todo um povo viver em liberdade, aquilo que é enviado de 
volta ao afilhado do antigo embaixador é a antítese mesmo daquilo que lhe tinha sido 
encomendado e nisso, constitui-se como um ato de libertação. Se a memória da revolução é já 
difícil e em constante esbatimento, e a sua pós-memória muitas vezes contestada e até negada 
essa memória herdada, nunca foi mais necessária, mesmo que se revele sempre como uma 
herança de sombras. 
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